Historias de una mujer cero

Marta se ha hecho un lifting

2011-11-17T12:24:00.004-09:00

Marta ha tardado 22 años en llegar al principio de la cola, pero por fin hoy ha alcanzado la ventanilla. La ha atendido un señor malencarado, con halitosis, poco pelo y traje de Armani. Un triste personaje al que afortunadamente no tendrá que ver más porque hoy Marta ha comprado el billete para su libertad.

Hay quien pasa aún más tiempo en la cola y no consigue subirse al barco, pero Marta es ágil y muy valiente, así que ha sacado plaza en la proa y desde allí a lo Kate Winslet, pero sin necesidad de ningún Di Caprio que le haga de muleta, se ha soltado la melena y luce un cutis que ya quisieran en cualquier laboratorio cosmético para sus modelos. Porque subirse a según qué barcos puede ser arriesgado, pero la aventura es a las arrugas lo que mi vecina del 5º a los carteros comerciales, que a gritos los deja suaves suaves.

Las que observamos desde la mitad de la cola y empezamos a temer que la ventanilla donde reparten plazas para la libertad cuelgue en breve el ‘No hay billetes’, en cambio, lucimos un cutis más bien verdoso. Es lo que tienen los tratamientos a base de envidia, que no nutren ni hidratan, pero son inevitables. Yo hoy me he puesto uno base de litros de admiración por esta rubia valiente.

Suerte querida

La vida a pedales

2011-03-16T15:51:00.003-08:00

Hoy he desayunado de nuevo con Eva. Qué mujer. Por ella parece no pasar el tiempo. Sigue exactamente igual que cuando compartíamos mesa en el instituto. Con más arrugas, más culo y alguna cana, pero igual que entonces. Idiota.

En ella la bipolaridad es una cualidad innata y, por lo que he comprobado hoy, perenne. Otras tenemos la cualidad de la pereza y mi compañera de clase de hace 20 años tiene la de la indecisión acentuada por un fuerte trastorno mental que la obliga a sopesar los pros y los contras de todo hasta el infinito.

- ¿Qué tal querida?
- Aquí estoy, tratando de decidirme
- Vaya por dios, me lo temía

Y entonces comienzan mi particular calvario combinado con la sensación de deja vú permanente, que a primera hora de la mañana y con media de mantequilla delante no es fácil de digerir.

- Si elijo al nuevo, estaré más cómoda. Lo sé. Seré más feliz porque todo será más fácil.
- Cierto, es la mejor opción querida ¿Prefieres el café en taza o en vaso?
- Pero la seguridad de quedarme con el de toda la vida……
- Eso también es verdad. La tranquilidad tiene un precio que todas debemos pagar. Además no será para tanto.
- Uy que no, te cuento, te cuento
- Lo quieres en vaso, que esto va para largo.
- El nuevo tiene un aspecto impresionante y al de siempre ya le conoces. Igualito que cuando nos conocimos.
- El joven entonces. Lo podrás domar, tonta….. La tostada te la tomas con aceite que la oferta es demasiado amplia.
- Pero no sé si nos acoplaremos bien. El otro y yo encajamos a la perfección. Son tantos años….

Una hora, treinta y cinco pros, cuarenta contras, dos cafés y un par de viajes al baño para acordarme de toda la familia de mi amiga después, ella continúa dándole vueltas a la cabeza y se despide sin más.

Yo le he recomendado comprarse una bicicleta. Un hombre, como un coche, por cómodo, potente y lustroso que luzca consume energías al mismo ritmo que el resto. Los pedales son más sanos, te ponen el culo duro y los manejas tú solita.

Pasión a mordiscos

2011-01-19T13:05:00.002-09:00

Eduardo es alto, apuesto y tiene una de las sonrisas más cautivadoras que he conocido. Hace cosa de cinco años que mantenemos una relación que resulta casi imposible adjetivar, al menos yo no he logrado hacerlo. Probablemente si contratásemos a un observador externo que analizase con detalle nuestra particular historia conseguiríamos un epíteto más adecuado que el que pasa por mi cabeza cada vez que pienso en él, o más bien, en nosotros: esquinofrénica.

Suelo tener necesidad de verle cada cierto tiempo. Es algo físico, casi biológico. Paso semanas pensando en sentarme junto a él y anhelo el momento en el que empiece a actuar. Entonces no espero su llamada que nunca llega, marco su número en mi teléfono y acordamos un día para vernos. Y justo en ese instante, nada más colgar, comienza la pesadilla. De pronto, su imagen se desdibuja y su sonrisa desaparece. Eduardo, que siempre viste de azul, aparece en mis sueños con chaleco a rayas rojas y verdes, y sus ojos son clavaditos a los de Freddy Krueger, y sus manos se convierten en cuchillas y nos mudamos a Elm Street, y , y…. y a mí me asaltan las dudas.

En más de una ocasión le he plantado, pagando mi decisión con creces en forma de penitencia de dolor y lágrimas. Hasta hoy. Esta tarde decidí pasar por alto sus apariciones nocturnas y olvidar mis infundados temores. Me he sentado a esperar su saludo y hemos hecho las paces. Yo le he exculpado por el sufrimiento de nuestra cita anterior y él me ha perdonado el empaste de mi premolar superior derecho. Se ha limitado a la limpieza dental obligada y a la revisión odontológica anual.

Casi le muerdo de la alegría.

Papás probeta

2010-11-17T12:00:00.008-09:00

A Teresa su pequeña le ha salido rana.
- Mami, tengo que pintar cómo me gustaría que fuera mi familia cuando sea grande.
- Mi amor, tú ya eres grande y familias hay muchas. Están las que tienen papá y mamá, las que sólo tienen papá o sólo mamá o 2 papás o 2 mamás o una abuela y ….
- No, no, si yo lo tengo claro.
- (dos horas después)… Cariño, parece que tardas ¿has terminado el dibujo?
- Me falta colorearlo; acabo rápido.
- ¡¡¡17 hijos!!!!! Cariño, has dibujado 17 hijos.
- Sí y un papá.
- Pero con tantos hijos no tendrás tiempo para nada más.
- Mamá, respira.
- Aaaaahhhhhggg, pero tu cuerpo no lo resistirá
- No, si no pienso tenerlos en la barriga, los tendré en el laboratorio ése que me explicaste, pero yo sí voy a buscarles padre, que hace más bonito.

Siete años instruyéndola sobre la liberación de la mujer y un dibujo escolar acaba de un plumazo con toda la doctrina……. La que nos espera.

A mi amiga

2010-10-10T13:25:00.004-08:00

Hace una semana, mi hija mayor me hizo una de esas preguntas imposibles de responder.
- Cuando llegas al cielo, mamá, ¿puedes elegir la edad en la que vivir eternamente?
Casi nada. Lo cierto es que escapé como pude sin resolver su duda.

El miércoles perdí a una amiga. Murió sin darme la oportunidad de decirle cuánto la quería, sin recuperar el tiempo perdido en los últimos quince años en los que apenas nos hemos visto. Se fue sin todo eso, pero ayudándome a responder la pregunta de mi hija.

Mi amiga siempre tendrá 15 años y caminará riendo un viernes al salir de clase preparando el fin de semana en el que nos enamoraremos por primera vez de aquellos a los que luego dejaremos sin demasiado problema justo antes de un examen importante para el que estudiaremos toda una noche. Tendremos 15 años y el futuro será eterno.

No podemos elegir la edad en la que vivir eternamente, cariño. Alguien lo hará por nosotros.

Pitágoras me pone

2010-09-08T14:12:00.008-08:00

En un triángulo rectángulo, la suma de los catetos A y B al cuadrado es igual a la longitud de la hipotenusa (C) al cuadrado.

Meses me llevó aprenderme el dichoso Teorema de Pitágoras y años, entenderlo. La razón es sencilla. Siempre he sido un poquito obstusa y el dichoso teorema se refiere a los triángulos rectángulos.

Algo, por otra parte, absolutamente imposible más allá de la teoría matemática. ¿Un triángulo recto? Venga ya. … Cuando tres intervienen aunque sea para juntarse en figura geométrica es imposible que salga nada derecho. He intentado confirmar el teorema del matemático griego hablando con mis amigos ilustrados. Son pedantes y pocos, pero alguno tengo. Me han convencido de que efectivamente si juntas un par de catetos con cierta gracia y sólo en la medida justa es más que probable que la hipotenusa dé el resultado previsto.

Y el caso es que cuando conoces a los catetos en cuestión y conversas unos minutillos con ellos entiendes por qué anda tan contenta la hipotenusa. Parecía tonta, pero ahí rodeadita por cada lado, pues la tipa se crece, se eleva al cuadrado o a lo que haga falta. Claro que como todo lo que quiere ser perfecto sólo es posible bajo las circunstancias adecuadas. Mantener el equilibrio no debe ser fácil.

Los lunes, miércoles y viernes atiendes al cateto “A”, que es más de copa de vino, música tranquilita, conversación pausada y poco dado a las manifestaciones cariñosas. Los martes, jueves y sábados, te quedas con el “B”, que disfruta con una caña, unas risas en cualquier tipo de polígono tenga los lados que tenga y capaz de estrechar el ángulo para achucharte. El domingo, por supuesto, estás, como tu propio nombre indica (hipo significa debajo) por los suelos y te da por replantearte toda la doctrina matemática y mandar a Pitágoras a … digamos… tomar viento, que se rige por las leyes de la física y el empirismo que es una cosa mucho más práctica que la geometría. O no.

Pisto con cuernos

2010-08-28T19:58:00.001-08:00

Mi frutero me ha puesto los cuernos. Y eso está feo, digo yo. Una compra semanal de 30 euros no ha podido sostener nuestra relación y el muy cabrón me ha dejado por otra que gasta unos centimillos más y que, claro, tiene las manzanas más tiesas que las mías. Es lo que tienen las relaciones de muchos años, que se caen las manzanas. Lo dijo Newton y no seré yo quien lo contradiga.

Mi frutero lo tuvo claro, bueno, más bien lo tuvo pardillo. Al principio lo negó todo, luego me quiso hacer ver que no traerme a casa la verdura no era ninguna infidelidad.

Debo ser yo que lo malinterpreto. Lo perdoné, pero cuando supe que a ella, a la de las manzanas tiesas, no sólo le lleva a casa el encargo de cada martes, sino que además le explica, así a pelo, cómo dorar las manzanas al horno, pues, ya no pude más.

Han abierto muchas fruterías en el barrio y yo ya me he puesto a ampliar las miras y dejarme tentar, que hay verduras de sobra para el pisto.

Hoy me he comprado un bozal

2010-05-10T01:10:00.001-08:00

Hoy me he comprado un bozal. No he pegado ojo en toda la noche pensando qué modelo elegiría y a primera hora he ido a la tienda a por él. Es lo último. Los venden con todo tipo de accesorios, aunque el modelo básico asegura un control mínimo.

Yo es que padezco de incontinencia verbal desde chiquitita. Hay días que de tanto hablar acabo por agotarme a mí misma. Durante décadas he tratado de vivir con ello y disimularlo, pero estas cosas con la edad acaban por darte la cara y no hay quien las esconda. Por eso cuando vi el anuncio, no me lo pensé dos veces. Me lo he comprado en el color de moda, el azul eléctrico, que los bozales no están reñidos con la imagen y una, aunque incontinente, sigue siendo presumida. Le he añadido un pequeño accesorio: unas esposas para evitar enviar mensajes cuando deje de abrir la boca.

La chica que me ha atendido ha sido amabilísima y me ha explicado que el mes que viene le entra una nueva colección de antifaces programables para no mirar a los ojos a según quien; marcapasos que descargan una corriente de 200 v. si sientes la tentación de enamorarte y unos microchips que te hacen una lobotomía de urgencia cada vez que intentas darle vueltas a la cabeza.

Ya estoy ahorrando.

Hormonas asesinas

2010-02-13T14:08:00.001-09:00

Tengo un amigo que está convencido de que el amor tiene más que ver con la química que con cualquier otra cosa y que enamorarse no es más que un ataque bioquímico pasajero. Está tan convencido que hace años escribió un tratado sobre el asunto en el que concluía que cuando se noten los primeros síntomas de desorden hormonal, lo mejor es “cerrar los ojos, avanzar en sentido contrario al que dicta el instinto, transitar el territorio agreste de la melancolía y esperar a que el aguacero diluya el desorden bioquímico interior” (sic).

Pues yo, que soy mucho menos teórica que él, más que creer que esto del amor es un ataque bioquímico, creo que es simplemente un auténtico coñazo, aunque eso no signifique quitarle la razón.

Él, que es hombre, puede sólo padecer cierto desorden bioquímico. Yo, que milito en el sexo opuesto, soy un poco más complicada. Nosotras padecemos una auténtica revolución cada vez que nos pasa y para colmo no tenemos perspectivas de que esto acabe.

Las primeras veces puede incluso que disfrutemos. Con 15 años resulta emocionante dejarse llevar por lo que no es más que un natural incremento de estrógenos. Entonces, te enamoras por primera vez y te sientes Margarita Gautier cuando él te deja plantada por no ser lo suficientemente popular. Bajón hormonal forzoso, que termina en ataques de celos e inseguridades diversas.

Con 20, decides mandar a tomar viento a los estrógenos y te enganchas a la testosterona, que aunque suene a masculina, también la producimos a este lado del género. Es la hormona que hace aumentar el deseo y afortunadamente no te deja pensar. A tirarse a todo lo que se cruce por tu camino. Claro que como te pases con la dosis, te vuelves agresiva e irritable e inevitablemente todo lo que se cruza por tu camino prefiere cambiar de acera antes de acercarse a ti.

A los 30, si logras encontrar el equilibrio entre los estrógenos y la testosterona, lo normal es que acabes en un paritorio hasta arriba de oxitocina, que va muy bien para dilatar. El problema es que si no la produces de manera natural no hay dios ni humano que te lleve al orgasmo y si lo consigues, ya vendrá santa rutina a fastidiar.

Por eso, antes de llegar a los 40 he decidido abonarme a la consulta de mi endocrino a ver si logro que dé con la fórmula que mantenga a mis hormonas a raya. Si no, me enamoraré de él, que bien mirado, con poca luz, no está tan mal.

Propósitos para el año o el fin de semana nuevo

2010-01-11T05:07:00.002-09:00

No vuelvo a tomar vino durante la comida navideña de la empresa……. Por mucho que mi abuela fuera vallisoletana nada me obliga a mantener por mí misma a todas las bodegas que lindan con el Duero.
No vuelvo a subirme en los tacones que me regaló la envidiosa de mi cuñada como venganza por la rebeca modelo “soycomounavirgenfrígidayestrecha” con la que la obsequié yo el año anterior…………… Las bajitas tenemos otras opciones para poder mirar cara a cara al resto de los mortales. Se les tumba y punto.
No vuelvo a intentar convencer a la mujer embarazadísima del director comercial de que si la matrona se pone borde en el parto lo mejor es escupirle a la cara y amenazarla con quemarle la casa si no aumenta la dosis de anestesia......... No, eso no es el parto sin dolor.
No vuelvo a tratar de que la secretaria del jefe entienda que ella no necesita consumir de manera compulsiva para ser feliz; que eso es producto de un sistema que camufla nuestra insatisfacción a base de bienes materiales. ….... Beber Havana como si fuera lanjarón no te convierte en heredera teórica de Karl Marx, no.
No vuelvo a intentar demostrar a una amiga que es posible hacer el pino puente en el baño de una discoteca mientras te pintas los labios del rojo más fuerte que había en la tienda china de la esquina. …………. Esto es básicamente una porquería.
No vuelvo a meterme detrás de la barra de un pub de moda para adoctrinar a una escultural camarera veinteañera sobre cómo preparar un gin-tonic mientras tu jefe observa incrédulo tu capacidad para resistir el dolor de un dedo que se desangra después de ser confundido con un trozo de limón y, por tanto, atravesado sin piedad por la hoja de un cuchillo.
No vuelvo a intentar bailar como Shakira en su último videoclip mientras me sujeto a la reja de la ventana de mi vecino el del bajo. ………Despertar a toda una familia al grito de “….. una loba en el armaaaaaaaaaaaaario” no es saludable, no.
No vuelvo a invitar a todo mi departamento a terminar la fiesta en casa mientras preparo una cena informal para reponer fuerzas. La deconstrucción en la nueva cocina es un concepto que no tiene nada que ver con servir una tortilla de patatas deshecha, quemada y aliñada con azúcar en lugar de sal.
No vuelvo...
¿O sí?

Forúnculo saludable

2009-12-24T07:40:00.000-09:00

A Carmen le ha salido un grano en el culo. Se llama Paco y, a pesar de dirigir el departamento de proyectos y expansión de una de esas firmas que cotizan en bolsa y todo, es un verdadero forúnculo. El hombre ha hecho de ella la mujer perfecta. Carmen ya no fuma; Carmen ya no bebe: Carmen ya no se pasa los domingos tirada en el sofá. Carmen adora la vida sana.

Tanto gusta de su nuevo way of life que pasa el día cocinando sólo productos ecológicos. Ayer mismo compró un par de coles, una escarola y otro par de lechugas para la cena de Nochebuena, claro que al tratar de subirlas a casa se quedó doblada cual alcayata y ya va para 24 horas en la cama. Paco, por si acaso se tratara de un virus reumático contagioso, no ha pasado a verla. Ella, por supuesto, está pensando apretar a ver si le sale todo el pus del grano y se queda como nueva.

Miopía de andar por casa

2009-11-23T10:53:00.001-09:00

Hay ocasiones en las que por mucho que limpies tus gafas y vuelvas a mirar no acabas de creer la imagen que tienes delante. El otro día, sin ir más lejos, mi vecino del cuarto despertó tranquilamente y nada más girar la cabeza observó incrédulo que su vecina de cama ya no era la de siempre.

Según me contó, buscó apresurado las gafas que descansaban sobre la mesilla de noche, adquirida por cierto hace años en un mercadillo de Londres por ella durante una de sus escapadas románticas. Se las colocó, encendió la lamparita y volvió a mirarla. Y nena, que no, que no era ella.

Saltó de la cama, se lavó la cara, frotó los cristales de las gafas y volvió al dormitorio. Y allí seguía aquella extraña. Su joven y divertida compañera había desaparecido como por arte de magia. En su lugar, una maruja con rulos y redecilla empezaba a despertar y a asomarse por debajo de las sábanas. ¡¡¡¡¡La extraña dormía vestida!!!! Concretamente usaba uno de esos pijamas enguatados a través de los que resulta imposible adivinar cualquier figura humana o no.

Mi vecino, que además de miope es buena gente, ha invitado a la extraña a quedarse para siempre. Él pasará mañana por el oftalmólogo a graduarse la vista.

Madre roble

2009-09-21T02:47:00.001-08:00

…………. A Inma

El jueves Inmaculada volverá a cargar a su niño en brazos. Lo hará entre lágrimas y con un dolor imposible de describir, ni siquiera imaginar. El jueves, Inmaculada llevará a Manuel hasta Sierra Nevada y dejará que se mezcle con la nieve, que vuele sobre Granada hasta perderse en el infinito de un paisaje que tanto disfrutó. Entonces, Manuel, convertido en ceniza volverá a ser libre e Inmaculada llorará hasta quedar seca. Su niño, aquel rubio de rizos imposibles y cara de pícaro, el que tanto la hizo sufrir hasta sentar la cabeza no volverá a sonreírle.
¿De qué pasta están hechas las madres que deben enterrar a un hijo? ¿Qué pretende la naturaleza cuando un hijo muere antes de que lo haga quien lo parió? Inmaculada se ha ido convirtiendo en un roble a base de golpes de la vida, pero éste…. Este hachazo ha podido con ese tronco de una mujer bella, de una madre que ya no volverá a cargar a su niño.

Vuelta el cole o cómo asesinar a la seño sin que se note

2009-09-11T02:32:00.002-08:00

Lista de material escolar. 1º de Educación Primaria (real como la factura que dejé a deber en la librería de mi barrio y que iré pagando a plazos hasta que la niña acabe la carrera)

Una carpeta tamaño folio con solapas
Una carpeta tamaño folio sin solapas, pero con gomas
Una carpeta tamaño folio con botón
Una carpeta tamaño cuartilla con solapas
Una carpeta tamaño cuartilla sin solapas, pero con gomas
Una carpeta tamaño cuartilla con botón
……………………….. Pero hija, que pareces el explorador del windows
Cuatro gomas de borrar Milán 430
………………………… ¿Tanto piensas equivocarte?
500 folios DIN A4
........................................ De acuerdo; te piensas equivocar
Cuatro lápices Noris del número 2
…………………………...... Pero, entonces ¿son cuatro o dos?
Un cuaderno de dos rayas pauta normal
Un cuaderno de dos rayas pauta grande
Un cuaderno de dos rayas pauta pequeña
……………………………. Dile a la seño que se mire lo de las adicciones
Dos lápices bicolor
……………………………… A ver si van a ser los de antes. ¿Te valen cuatro partidos por la mitad?
Cuaderno de problemas Bruño número 1
Cuaderno de problemas Bruño número 3
........................................Nena, ¿y el dos? Se lo habrá fumado la seño, fijo
Cuaderno de caligrafía Anaya número 1
Cuaderno de caligrafía Anaya número 4
...........................................Confirmado, la seño fuma
Cuadernillo de manualidades (papel de seda, papel charol, papel de calco)
........................................... ¿Lo ves? Lo que te decía. Fuma
Un paquete de plastilina roja
Un paquete de plastilina amarilla
Un paquete de plastilina morada
............................................. Bueno, la perdonamos. Al menos cree en la República.
Doce lápices de colores Alpino
....................................... Pero ¿de qué número? ¿de cuántos colores? ¿los partimos también?
Doce ceras plastidecor tamaño medio antimanchas
....................................... Mira, al menos es aseadita la seño
Dos tijeras de punta redonda

……………………………. No me digas más. Unas para cortar cartulinas y otras para asesinar a la seño. Pues nada, cariño, mientras no te graben con el móvil….

Tos' moros o tos' cristianos

2009-08-27T13:49:00.001-08:00

Hace 24 horas que arrancó el Ramadán y Asís parece no aguantar más. Los 35 grados a la sombra y la humedad del día no ayudan, pero él no puede elegir. Hace seis años que regenta un negocio de alquiler de hamacas en una playa familiar. Doscientas almas tiene a su cargo cada día. Y eso sin comer ni beber no es fácil, no. A Asís no le queda otra que el puro pataleo, mientras atiende a los clientes habituales.

- Asís, que te pedí primera fila
- Ya señora, pero ha llegado la última y no me aseguró que viniera y claro, los López, bajaron temprano y se han quedado ellos en primera.
- Desde luego, qué mal nos tratas. Bueno, pues ayúdame con el carrito, la piscinita del bebé, las tablas de los mayores y nos instalas allí.
- ¿Dónde?
- Sí en aquella esquinita, lejos de los López que ya sabes que son unos cotillas.

Desde la otra punta de la playa se oye un grito
- ASIIIIIS!!! ¿Cuándo me traes la cerveza? Llevo una hora esperando
- Buenas tardes, don Rafael. Como me dijo que se iba a dar un baño y todavía no ha bajado su señora pensé que podía aguantar un poco más.
- Hombre, la primera me la puedo ir tomando ya.

En la hilera de hamacas de atrás, alguien pronuncia con acento british:

- Ausis, ¿puedde una saddinah, plis?
- Yes, yes, pero espere un momentito que el espetero ha ido al baño
- Ok, peuro ¿puedde una soumbrilla más, plis?
- Señora, que ya le he puesto dos
- Pero, el sol molesta mí.
- Ahora mismo

Asís se gira, arrastra sus pies por la arena, esquivando hamacas, mesas, flotadores, cubos y un par de palas. Toma la sombrilla en sus manos mientras protesta entre dientes. “Yo no puedo más (dice algo en árabe). Demasiado trabajo para uno sólo”. Entonces topa con la esposa de don Rafael, que baja perfectamente ataviada con pamela y bañador a juego con el pareo y las chanclas. Ella es de sardinas y gambas diarias.

- Asís, deja de protestar
- Señora, no protesto. Es que estoy con el Ramadán y todo el mundo exige mucho. Ellos no entienden.
- Pero no te quejes. Tú tienes trabajo, otros como tú, ni eso. Así que agradece a la vida y al dueño lo que tienes.
- Señora, que el dueño soy yo. Que mis ahorros me costó quedarme con la licencia. Su marido está allí, siga por esta fila y en la tercera sombrilla de la derecha ¿le llevo ya el mosto?
- Sí, pero con un sonrisa.

Asís mueve la cabeza lamentándose mientras las comisuras de sus labios se llenan de saliva blanquecina por la sed. Aprovecha para descansar mientras desde el chiringuito preparan el aperitivo que tendrá que llevar hasta los clientes que esperan tumbados en sus hamacas. Pero el descanso dura poco. En ese momento aparecen dos vigilantes municipales.

- ¿Es usted el encargado?
- Sí señor ¿ocurre algo?
- Claro que pasa algo. Tiene usted una fila de hamacas colocada fuera del recinto autorizado. Debe dejar espacio a los paseantes.
- Es que hoy han venido más clientes de lo normal.
- Pues no los puede ubicar ahí. Ya sabe que la multa son 1.000 euros.

Asís ha empezado a salivar más de lo habitual. Sus ojos parecen a punto de estallar.

- ¿Sí? ¿Están seguros? Porque si a mí me multan, tienen que multar a todos los hamaqueros del pueblo. Porque aquí todos moros o todos cristianos. ¿O las multas van a ser sólo para mí?

Quedan 29 días de Ramadán y Asís parece más cerca de cumplir con el rito de purificación. La multa le ha llegado y después de pagar facturas y enviar dinero a casa no ha quedado nada para comer. Claro, que él está agradecido a la vida.

Tetas compartidas

2009-05-29T03:12:00.000-08:00

Manuela (Manola, como la llaman en el barrio) tiene unas tetas de esas que se confunden con los michelines. Ella dice que donde hay carne, hay alegría y que moriría antes de convertirse en una flaca.
Manuela, Manola, no tiene edad, aunque es capaz de recordar historias de cuatro décadas antes cuando se escondía con sus compañeras a esperar a que los policías acabaran el turno para pasar un rato con ellas. Porque Manola es puta de toda la vida.

- Prostitutas son las finas, yo puta, nena, que es lo que hemos sido toda la vida aquí.
- Bien, pero ahora queda más fino lo de “señorita de compañía”
- Uy, compañía. Yo no tengo tiempo de acompañar ná más que a la Paca cuando va a ver a la médica para que le mire lo suyo

Lo de la Paca es un cáncer de mama que la dejó sin pecho hace ya algunos años, aunque Manola la consuela diciendo que ella tiene tetas por las dos. Por eso ella cobra “unos urillos más; que esto hay que pagarlo pa’ mantenelo”.

Manola sólo cuenta historias durante los partidos de fútbol. Cuando los clientes están sentados en el bar. Con el pitido final sale por la puerta agarrada de la Paca y esperan a los perdedores, “que son los que más pagan pa’ quitarse las penas”.

Esta noche han ganado todos. Manola se quedará sin euros, pero descansará junto a la Paca prestándole sus tetas.

El mueble y las leyes de mi primo Isaac

2009-03-12T03:59:00.000-08:00

Las gentes de letras tenemos, por definición, una seria limitación para entender las leyes de la física. Una puede recitar de memoria todas y cada una de las reglas ortográficas o gramaticales, pero es absolutamente incapaz de recordar una sola de las fórmulas extrañas que en segundo de BUP el catedrático de instituto garabateaba en la pizarra. Y eso a pesar de los intentos de aquel hombre por demostrar empíricamente las leyes de aceleración de los cuerpos lanzando el borrador contra nuestras cabezas, que no vean la velocidad que puede alcanzar la dichosa esponjita con mango de madera. Y lo que duele, leche.

En fin, que para las gentes de letras o al menos para la que escribe éstas, Newton es algo así como un primo lejano y antipático que creíamos borrado de nuestra memoria hasta que una tarde de domingo cualquiera vuelve del otro mundo (del purgatorio, más bien, que allí no hay gravedad e Isaac está más cómodo) y se manifiesta en todo su esplendor con el único objetivo de vengarse.

Que te has olvidado de mí; que prefieres las novelas y la historia a las ciencias exactas, pues voy yo y dejo caer tu librería cargadita de tanta palabrería con pastas duras sobre el suelo de tu salón recién pintadito y de paso araño tu pared marrón chocolate, la última moda en decoración.
Y entonces te posee el espíritu de tu profesor de Física y Química, que murió asfixiado por el polvo de tiza hace algunos años, y recuerdas a la perfección la segunda ley de Newton. Ésa que se refería a la fuerza y a la aceleración de los objetos y te lías a patadas con los restos de la librería. Y cuando se te acaban las fuerzas, porque se acaban aunque la física diga que no, te tiras al suelo y tratas de entenderlo todo.

¿Por qué mis libros se alían con un físico para fastidiarme el descanso dominical? ¿Por qué no escucharía lo suficiente en clase de Física? ¿Por qué…..? Y antes de caer en clase de Filosofía recuerdas: “Según las leyes físicas el espacio ocupado por un cuerpo es el volumen”. Ah, era eso, mis volúmenes-libros rebelándose.

Luego dirán que el saber no ocupa lugar o espacio. Y un huevo.

Vestido nuevo

2009-01-30T03:43:00.000-09:00

Cuando Manuela despertó ya no había remedio. Sus esfuerzos por mantener aquella amenaza a raya habían sido en vano y no lograba entender en qué momento había perdido la batalla. Ahora tendría que aprender a vivir con ello. Sólo tuvo que buscar la manera de respirar.
Comenzó arañando desde el interior hasta conseguir abrir un pequeño orificio. Luego se limpió como pudo las manos y movió la cabeza para poder asomar la nariz. La entrada de oxígeno le permitió pensar más tranquilamente y entonces decidió abrir dos nuevos agujeros para sus ojos y otros tantos para los pies. Así llegó hasta el espejo del baño y pudo verse. No le quedaba mal. Quizás podría convertirlo incluso en una nueva moda para los tiempos de crisis, al fin y al cabo, era bastante barato. Sólo hace falta rendirse ante la pelusa y dejar que crezca a los pies de tu cama hasta que una mañana despiertes cubierta por ella.

Mente gráfica

2009-01-09T00:20:00.000-09:00

Siempre he envidiado (sí, envidia, uno de esos pecados capitales que tanto sentimiento de culpa ha despertado en medio mundo) a aquellos que son capaces de crear a partir de la nada. Desde chiquitita (una vez lo fui), supe de mis limitaciones y de mi falta de imaginación. Mis barriguitas se aburrían enormemente ante mi incapacidad para inventar historias medianamente interesantes que las mantuviesen entretenidas.

Esto es así y yo he aprendido a vivir con ello. El único problema es que algo de remordimiento sí que siento y hoy he decidido confesar buscando la absolución del universo.

Así que, madre reconozco que he pecado. Este verano mi nivel de envidia superó todos sus límites cuando tuve la oportunidad de conocer a Pedro Peinado, un artista cordobés con una capacidad extraordinaria para convertir la cotidianeidad en arte. Una mente privilegiada a la que he aprendido a envidiar sanamente y de la que espero seguir disfrutando por lo mucho que es capaz de aportar.

Tengo que reconocerlo, además de mi nula inventiva y mi descarada envidia, poseo una inconfesable debilidad por exprimir el talento ajeno. Me gusta aprender de aquellas personas, que como Pedro, tienen un don del que se me debió privar cuando me diseñaron, así que me he convertido en una especie de pirata mental que descarga software ajeno para ir completando mi disco duro.

Espero, pues, la absolución, aunque, aviso, sin ningún propósito de enmienda.

Querido Miguelito

2008-12-30T10:23:00.000-09:00

Querido Miguelito (dos puntos y aparte)
Hace años que te busco con un único propósito: devolverte el triste favor que me hiciste hace ¿veintitrés años? Algo así, sí. Aquel día en el patio del recreo cuando te empeñaste en demostrar que los únicos reyes a los que he respetado en mi vida no eran más que fruto de mi imaginación y la visa de mi padre.
Sí, Miguelito, aquella mañana lograste hundirme. Te lo perdoné cinco años después cuando los cotillones y los niños de chaqueta sustituyeron al trío de Oriente en mi imaginario, devolviéndome la ilusión por las fiestas navideñas. Olvidé, pues tu traición durante varios años.
Pero ahora, cuando mi Navidad se reduce a borracheras de trabajo, comilonas familiares y desvaríos diversos con los amigos me he propuesto encontrarte para obligarte a acompañarme en una de esas noches de exceso en las que acabo vomitando hasta el último langostino a cuenta del alcohol de garrafa que, a 10 euros el buchito, despachan en los bares de moda. Entonces te arrepentirás de aquella cruel afirmación y tendrás que disfrazarte de Baltasar (en eso también he crecido y lo del negro me pone más que los barbudos) y dejar de madrugada en mi casa los presentes que espero desde hace veintitrés años cuando taché mi carta entera, a cuenta de un remordimiento de conciencia horrible, tratando de resarcir a mis padres de años de barriguitas, nacys y clics.
Atentamente (coma) se despide (centrado y en cursiva) “Tu ya sabes bien quién”

Josefa y el imperio de la Coca-cola

2008-12-14T14:24:00.002-09:00

Cuando te despides de ella siempre responde igual. “Adiós y buena suerte”.
Cuatro palabras que ponen fin a las tardes de escapularios y limpiabocas. Así llama Josefa a los refrescos de Aquarius y a las servilletas de la cafetería del geriátrico donde vive los últimos años antes de llegar a su primer siglo de existencia.
“Yo no sé la palabra”, dice cuando su hija le recuerda el nombre del famoso refresco. Como si Josefa supiera algo de bebidas isotónicas o del emporio de la Coca-cola. Como si para ella existiera alguna diferencia entre una servilleta áspera, un clínex o cualquier otro útil hecho a base de celulosa. Al fin y al cabo todos están pensados para limpiarse la boca.
Algo que Josefa repite sistemáticamente antes de empezar a cantar “La falsa monea”. Una coplilla que repite para propios y extraños cada tarde de domingo ante su escapulario burbujeante. Porque Josefa, además de madre de siete hijos ha sido siempre muy aficionada a la copla. Claro que a estas alturas de su vida sigue siendo tan madre como entonces, pero su afición se reduce a eso, a la copla, que no a las coplas, y sólo es capaz de poner en pie la letra “que de mano, en mano va, y ninguno se la quea’”.
Como la suerte, que circula entre quienes la conocen, aunque pocos se la queden.

Teodoro se ha vuelto a enamorar

2008-11-06T03:10:00.001-09:00

Teodoro se ha vuelto a enamorar. No ha querido seguir mis consejos ni escuchar los avisos en forma de alarma silenciosa que lanzaba su materia gris y se ha dejado llevar por las hormonas y la melancolía, así que ha rehecho su vida. Ha dejado de ser un golfo para convertirse en un señor serio y responsable. Se ha cortado la melena y se ha convertido en un hombre calvo. Ha dejado el gimnasio y se ha dado a la cerveza para cultivar, como dios y la ley del maridito perfecto mandan, los abdominales.

Pero, mira, que con todo me alegro por él. No sé por qué, pero ahora despierta a su paso un instinto de ternura irremediable para cualquier mujer. Antes inspiraba misterio. Es lo que tienen los solteros a partir de cierta edad, que son capaces de sacar de ti el instinto de amazona y te dan unas ganas horribles de salir a la caza y llevártelo como trofeo a casa o la cama, eso va según las ganas de compromiso de cada una. Las hay incluso que cuelgan sus cabezas en el salón para que haga bonito con la marina que le regaló la tía Puri en la boda.

Pero ahora, no. Desde que puso un punto y seguido a su vida, Teodoro no es la fiera a batir; es más bien el animal moribundo al que te dan ganas de ayudar porque de chiquita quisiste ser veterinaria y seguro que si lo mimas y le curas un poquito te será fiel y te dará cariño por los siglos de los siglos. Entonces ya no lo quieres de trofeo, ya te apañas con hacerte un par de fotos con él para que la tía Puri vea que eres una chica buena capaz de tener amigos sin necesidad de que vean las sábanas de tu cama que ella tan adorablemente bordó para el ajuar.

Así, cuando Teodoro rehace su vida de camino hace un favor, o no, a todas las amazonas y tías Puri del mundo, que ahora viven felices tomando café en el saloncito decorado con fotos de animales dóciles en lugar de cabezas de fieras… con lo bonito que hacía.

Albóndigas asesinas

2008-11-04T05:10:00.002-09:00

Sabía que iba a pasar. No la estaba cuidando lo suficiente y al final ha decidido vengarse de mi indiferencia. Lo hizo como sólo ella sabe hacerlo, en silencio, por sorpresa, cuando menos lo esperaba y cuando había bajado la guardia.

Haber sustituido su compañía por farsantes en forma de precocinados hizo que mi cocina me escupiera todo su odio en forma de aceite hirviendo sobre mi cara. Sobornó al sofrito para la salsa de unas albóndigas y él se encargó perpetrar la venganza. El día elegido, el sábado por la mañana, cuando por fin había decidido recuperar nuestra relación abandonada por falta de tiempo. “Excusas, si me quisieras encontrarías el momento de tocarme”, me dijo cuando le pedí explicaciones.

He decidido perdonarla. Afortunadamente la convencí para que no siguiera disparando y las albóndigas no acabasen convertidas en proyectiles mortales sobre el alicatado de mi hipotecado hogar. Le expliqué que los precocinados no están tan mal, que tienen su punto si les dejas que se expresen. Lo ha entendido y ha vuelto, como siempre, a permitirme mandar y organizarme como buenamente me parece, sin pedir explicaciones. Creo que me he enamorado. Quizás le proponga hacer un trío y montárnoslo con el microondas.

Internet es para frustrados ¿y qué?

2008-10-16T01:02:00.002-08:00

- ¿Tienes algún blog?
-Yo odio internet. Ni siquiera abro el mail. Los blogs son para escritores frustrados.
- Bueeeeeeeno.
- ¿Tienes un blog? Vaya, lo siento. Quería decir que…
- Soy una escritora frustrada, pero no te preocupes también tengo una verruga en la mano y no la escondo.
- Mujer, no quería ofenderte
- Que no lo haces
- Ya, pero ahora vas a sentirte frustrada
- Que yo no me siento; yo SOY, pero no te agobies más por mí que te van a salir arrugas y vas a quedar mal en las fotos de la promoción de tu nueva novela y los de la editorial se van cabrear. Al fin y al cabo ellos siguen vendiendo tu imagen de joven rebelde y las patas de gallo no te quedan bien.

(Este es el relato ficticio de una conversación real)

La madre que nos parió

2008-10-08T01:53:00.001-08:00

Me van a permitir que por una vez (bueno, en realidad han sido muchas, pero eso ustedes no lo saben) me pase mis principios por el forro y les cuente una historia tan real como que los meñiques de pies son la cosa más inútil de mi cuerpo.

Es la historia de dos mujeres que no se conocen, que a simple vista sólo tienen en común su reducida estatura y su sonrisa entrañable, y a las que tengo el placer de considerar amigas.
Laura tiene 24 años, Alicia, 36. Laura no acabó el BUP; Alicia es toda una titulada universitaria de carrera y máster.

Hasta hace poco, Laura era la empleada del mes en el pequeño comercio en el que trabajaba. Despachaba jabones y pinturas a manos llenas engordando cada tarde la caja de su jefe. Alicia también vendía, aunque en su caso los pagos no salían del monedero porque los viajes por el mundo se suelen pagar con tarjeta, pero el resultado era el mismo: una cuenta de resultados que engorda gracias al trabajo bien hecho.

Hoy las dos están en el paro. Laura quiso tener un hijo y lo perdió. Al regresar a trabajar después de una semana de baja la invitaron a marcharse. “Estamos seguros de que volverás a intentarlo y no nos interesas embarazada”, rezaba su finiquito. Alicia, que ya tiene uno, decidió cambiar de ciudad y andaban buscando trabajo cuando le dijeron “Nos encanta tu perfil, pero… esto…. ¿vas a tener más niños?”.

Ahí lo tienen y que cada cual piense lo que quiera.

A mí, de momento, se me viene a la cabeza una imagen. Bueno, en realidad, me viene a los ojos cuando los cierro y me da un poco de susto, pero claro, yo siempre he tenido mucho de histérica.

Todo ocurre en un colegio. La seño pregunta sólo a las niñas:

- A ver, guapas, ¿qué queréis ser de mayores?
- Yo, bombera.
- Yo, médica
- Yo, maestra
- Yo, periodista
- Yo, científica
- Yo, mamá
- Perfecto niñas. Ahora las cuatro primeras poneos en esta fila. La última puede volver a sentarse. A vosotras, pequeñas, van a venir a veros unos señores muy simpáticos con unas agujas muy grandes y os van a extirpar el útero y los ovarios. No duele, pero es la única forma de que podáis conseguir lo que queréis. Y mientras esperamos, niñas, abrid el libro de sociales por la página 15. Hoy estudiaremos la lección: “Cómo olvidar que a ti también te parió tu madre”.

Una revelación socioeconómica a base de legañas

2008-09-24T00:05:00.001-08:00

He tardado en darme cuenta, pero hace unos días tuve una revelación y por fin he comprendido cuál es la verdadera diferencia entre los ricos y pobres de esta década del cero. Cierto es que el secreto se me descubrió a eso de las siete de la mañana con un café, un cigarro y las legañas sin despegar, pero algo me dice que no es tan descabellada la idea.

Es una cuestión sencilla. Si usted es pobre con toda probabilidad sólo buscará en las páginas del diario un índice. Se llama Euribor y es el primo de un señor antipatiquísimo que cada cierto tiempo se pone delante de las cámaras para decir que su familiar ha tenido que engordar o crecer para paliar la crisis. El primo antipático es el director del Banco Central Europeo y se presenta casi siempre como un salvador y te vende la moto de que si hay hormonar al Euribor para que crezca es por su bien y la paz mundial. Entonces a usted le vuelven a crecer unas cuantas canas y empieza a despedirse de las cañitas de domingo en el bar de abajo.

En cambio, si usted es un contribuyente rico (si es que eso es posible) no conocerá ni de vista a estos dos primos internacionales, tendrá garantizadas las cervezas con gambas de cada fin de semana y será íntimo de otro índice pero nacional: el IBEX 35. Este si lo hormonan y crece suele llenar de alegría al personal, pero si baja como ocurre últimamente provoca una reacción inmediata: usted se acuerda inmediatamente de Leman Brothers y particularmente de la mother que los parió.

Lo único que nos acerca a pobres y ricos en los últimos tiempos es que tanto unos como otros andamos bien jodidos por la dieta diseñada para los dos índices de nuestros sueños y pesadillas. A alguien le ha dado por engordar al euribor y por lograr que el Ibex se quede en un suspiro. Resultado: todo dios al borde del infarto, incluido el dueño del bar de la esquina al que se le acabará por agriar la cerveza y morir de pena las gambas.

Ojos que no ven, cuernos que te ahorras

2008-09-05T03:07:00.001-08:00

Rosa cumplió ayer 92 años y a ella el alelo 334 le trae al fresco.
- Que sí, abuela, en serio, que unos científicos muy importantes han descubierto que los hombres tienen una cosa dentro (cualquiera le explica a estas alturas lo que es un gen) que los hace infieles por naturaleza.
- Ya ¿y?
- Leche, abuela, que los pobres no tienen la culpa.

A Rosa, que no tiene fuerzas para soplar las 92 velas de una tarta, le importa bien poco la predisposición genética a la infidelidad. Ella, que antes de enviudar hace cosa de 4 años pasó 6 décadas con su marido y asegura que nunca se fueron a dormir enfadados, es una convencida de que ojos que no ven, cuernos que te ahorras.

- Ya abuela, pero ahora lo moderno es contárselo todo. Es una cuestión de confianza.
- Claro, hija, claro. Eso es ahora, pero antes nos gustaba vivir felices. Y dices que eso que han descubierto ¿qué era?

La abuela tiene pérdidas de memoria a corto plazo, hay que entenderla

- Pues resulta, que hay hombres que tienen que ser infieles porque es su naturaleza
- ¿Y eso se opera, chica?
- No abuela, eso no tiene remedio.
- Pues, nena, míratelo no vaya a ser que tengas el bicho
- Abuela, que son los hombres.
- Pero estamos hechos de lo mismo, niña.
- No abuela, es diferente.
- Ya, claro. ¿Y tu marido, dónde anda?
- Trabajando, abuela, ya sabes que él sale siempre tarde de la oficina.
- Claro, con los hombres ya se sabe…
- Abueeeela, que está trabajando
- Eso, hija, los hombres, que les gusta tomarse la copita antes de cenar.
- Que no
- Ya.
- Felicidades, abuela.

De mayor quiero ser Isidoro

2008-09-01T04:41:00.000-08:00

He tardado varias décadas, pero por fin he descubierto qué quiero ser de mayor. Lo he sabido esta misma mañana cuando he llegado a la sección de economía del diario. Yo quiero ser Isidoro Álvarez; vamos, que quiero ser un señor muy serio que posa para la prensa con cara de funeral de Estado antes de entrar en la junta general de accionistas de El Corte Inglés para decirles que la cosa se está poniendo muy malita (“tenemos ante nosotros un horizonte muy complejo”, dijo) porque este año las ventas sólo han crecido un 4,7% y sólo hemos abierto cuatro centros nuevos.
Ahí está el tío. Vamos, que no le llega la camisa al cuello por la crisis. Y yo creyendo todavía en la infalibilidad del banderín verde. Porque, vamos a ver, si alguien ha leído La Caverna de Saramago sabrá de lo que hablo. Un centro que se extiende y crece hasta abarcarlo todo y anular al común mortal ¿puede entrar en crisis? Pues oye, que se ve que sí.
Pues a pesar de todo yo quiero ser Isidoro porque me da que este hombre no es un millonario sin escrúpulos que paga una miseria y explota dependientas. No, Isidoro se preocupa por las familias y sus bolsillos, según parece. Y yo de mayor quiero ser un alma caritativa como él y así cuando por las mañana acabe el café y cierre el periódico no tendré que volver a la cola de la administración de loterías a echar la Primitiva, que por cierto parece que ha crecido en ventas un par de puntos más que El Corte Inglés. Eso, señores, también es por la crisis.

El regreso

2008-08-25T01:24:00.000-08:00

- Toc, toc.
- ¿Quién es?
- Correos
- Un momento, por favor. (Carrera de 50 metros lisos hasta el dormitorio, medalla de oro en colocarse algo decente antes de abrir la puerta; bronce en limpiarse las legañas)
- Ya estoy aquí, disculpe la tardanza
- No se preocupe, es habitual en estos días de vacaciones. Le traigo una notificación de la “cosa pública”.....
Ea, el moreno trabajado durante todo el mes de agosto a tomar por culo nada más abrir un triste sobre. Una multa ha tenido la culpa de que mi espectacular bronceado logrado a base de sudor y lágrimas me abandone más rápido que un desodorante de marca blanca.
Una que vivía feliz su último día de letargo estival abandonada al dulce placer de la vagancia y llegan estos que mandan a devolverla a la realidad de la forma más cruel e inhumana posible. No han esperado ni a la cuesta de septiembre. Qué crueldad, vamos ni los rusos abandonando Georgia lo han hecho peor. Resultado: paseo hasta la oficina bancaria, pago con los últimos ahorrillos del mes y hasta el año que viene.
Quedan once meses de duro camino, odio infinito hacia la Administración y rutina agotadora para volver al placentero estado de no hacer nada. Resistiremos.

El tamaño importa y el volumen, también

2008-07-31T00:37:00.003-08:00

Definitivamente esto de la moda es una cuestión de volumen. Más espacio ocupas, más vales. Ellos ganan su trocito de gloria en la fashion comunity a base de hinchar hasta el infinito gemelos y pectorales. Ellas, a base de protésis de silicona y así hasta que entras en un bar de moda y descubres que no hay espacio para ti.
No porque uses chanclas en lugar de taconazos de aguja. No porque tu cuerpo hay decidido seguir a pies juntillas la ley de la gravedad (que digo yo que si cayó la manzana ¿no lo iba a hacer el resto?). No porque tu modelito de sábado noche te haya costado menos que un café y media en un céntrico bar de la ciudad.
NO. Es que literalmente no cabes entre tanto volumen artificial. Y ahí es donde empiezas a buscar soluciones con el único y sencillo objetivo de alcanzar la barra para poder respirar y entonces descubres tu vocación de amazona dormida en lo más profundo de ti. Das un par de puntapies con tus chanclas y desestabilizas a un par de silicónicas; anuncias a grito pelón que acaba de entrar en el bar la troupe al completo de Pressing Catch y te quitas de en medio unos cuantos dopados. Así, un par de codazos más y……………. bien,alcanzamos la meta. Un havana con cola y observas que tu modelo de rebajas se ha quedado hecho unos zorros, quemaduras de cigarros incluidas, que a tus chanclas les faltan un par de tirillas y que te has quedado sola porque tus amigos decidieron directamente no entrar en el bar.

Agradecida que es una…

2008-07-25T08:32:00.001-08:00

Dice mi madre, que decía mi abuela que decía la suya que es de bien nacido ser agradecido (entonces no se estilaba lo del nacido/a). Así que lo diré, ¿alguien ha visto el cambio de look de la cabecera de este cuadernillo virtual mío? Sí, hombre, la enigmática imagen de ahí arriba. Pues el autor es Pedro Peinado, un diseñador, artista y bloguero cordobés y cumpliendo con la tradición familiar: Gracias, Pedro. Un honor, esto de que mi blog esté encabezado por una imagen tuya.
Y para quien no lo haya descubierto, ahí va la dirección de su libretilla en la red: htt://www.minimeces.blogspot.com

Princesas sin orgasmos y sexo extraterrestre

2008-07-24T01:44:00.001-08:00

Paradojas tiene la vida y contradicciones como puños, la programación televisiva. Lo mismo le das a un botón y te encuentras a una bella princesa que, a cuenta de perder un zapato, encuentra marido y pisito, todo por el mismo precio (en antena 3 una noche cualquiera como la de ayer), que pasas de canal (en la 2 de TVE a la misma hora) y te sale otra princesa, algo más grunge, sorprendida de disfrutar de su primer orgasmo a los cuarenta y pico, madre de familia y todo.
Y claro con esa esquizofrenia comunicativa y mensajes contradictorios una se lía. ¿me suelto las chanclas a ver si pillo como Drew Barrymore un príncipe azul o, mejor, me hago la desesperada como Marcia Cross (Bree Hogde, en la serie) a ver si un orgasmo acaba con mis principios republicanos?
Ummmm. Me da que ni lo uno ni lo otro.
Si imito a la primera a lo mejor acabo metiéndome un pico con un extraterrestre cabezón, porque ET es más real que cualquier príncipe azul, por mucho que le duela a la factoría Disney.
Y, claro, asumir el papel de la segunda resulta del todo imposible. Para empezar, mis principios republicanos tienen poco que ver con los suyos y para terminar, una ya hace tiempo que descubrió las bondades de soltarse la melena y disfrutar del sexo.
Conclusión: daré una vuelta por ahí con los zapatos bien ataditos y busco un anarquista verde con el que perder los ideales.

La cueva

2008-07-16T10:25:00.001-08:00

Pasaban de las dos de la tarde cuando el intrépido Johnny se adentró en aquel inhóspito cubículo. Iba ataviado con todo lo necesario y empuñaba el arma necesaria para no correr peligro. Le temblaban las rodillas al ver cómo los extraños seres se movían entre la masa. Los aullidos ensordecedores de los jefes de la tribu lo acobardaron hasta el extremo de estar a punto de abandonar. Había pasado toda la mañana sopesando los pros y los contras de dar aquel paso y ahora, cuando llegaba la hora de entrar, giró sobre su cuerpo y trató de huir, pero entonces oyó alto y claro el grito de su jefa:
- Juanito, tira pa’ dentro que nos quedamos sin mesa. Juan ¿te has quedao’ tonto o qué?
- Ay, cariño, es que no me atrevo.
- Pero bueno yo creo que este hombre se ha vuelto loco. A ver, coge a los niños y los cubos y deja la sombrilla en el suelo que ya paso yo.
- Señora, sin empujar ¿No ve el jaleo que tenemos?
- Ya lo veo, pero que si bajan la voz seguro que no tienen tanto. Venga, mesa para cuatro, sardinas y paella para todos, que tenemos hambre y los niños no me aguantan.
-Lo que mande, doña. Allí, en la mesa del fondo.
-Vamos, Juanito, pasa que nos han dado la misma mesa que ayer. Y a ver si hoy no lloras si al camarero se le cae la cerveza encima de ti, que total ya pedimos otra camiseta al banco cuando firmemos la póliza nueva.

La Web Important People

2008-07-08T02:19:00.001-08:00

Las cosas que tiene esto de internet. Navegando, navegando a las claritas del día me encontré con la lista de los españoles más citados en la red, la Web Important People. Y claro, me zambullí de pleno al rápido cotilleo para ver al primero y al último, porque es así primero y último, que los hombres hasta para esto son mayoría. Como lo son los deportistas, algún político y los cantantes. No busquen escritores, que no aparece uno hasta el puesto… Ni lo sé. Lo confieso, me aburrí de ver la lista en el 200, curiosa plaza ocupada por De Juana Chaos, por cierto que sólo está ciento y pico por debajo de Juan Carlos de Borbón. Y piense usted ya si quiere en la desintegración del concepto España o en los contubernios judeomasónicos, que al caso parecen lo mismo.

Pues eso, que el Top 100 de famosos en la red es un curioso pastiche de futbolistas, cantantes, algún actor porno y tres o cuatro diseñadores de moda y lo mejor, un blogger, Alberto Álvarez Perea, que aunque ocupe el último puesto del ránking prueba que la red tiene ese punto libertario que eleva al pobre a la cima, aunque sea por debajo de personajes como Lara Dibildos o Rebeca Loos. Lástima que todo sea tan virtual.

La carne de hombre duele más

2008-06-25T00:56:00.002-08:00

Pasaba yo por el hospital un día, por casualidad, no se asusten, y observé dos enfermos. El uno en masculino, la otra en femenino. Me detuve ante ellos y observé con atención las idas y venidas de la enfermera que cubría el turno de tarde y que diligentemente atendía a las peticiones del uno y de la otra. Una, que es de letras, no está acostumbrada a aventurar conclusiones científicas, pero aquel día de la observación empírica logré resolver una duda antigua donde las haya. No es que los unos sean peores enfermos que las otras; no es que los unos se asusten más que las otras ante la adversidad; no es, ni tan siquiera, que a los unos les alivie más quejarse que a las otras; es simplemente, que la carne de hombre duele más que la de mujer.

Ya está aquí el tío ‘la crisis’

2008-06-10T04:34:00.000-08:00

Ay, qué miedo más grande me ha entrado. Estoy que no me hallo esta semana. Me levanto por las mañanas y no me atrevo a darle al dichoso botoncito. Al final, caigo en la tentación (yo, por mucho padrenuestro que haya rezado, se ve que no me oye ni dios y me dejan que caiga en todas las tentaciones del mundo). Bueno eso, que caigo y le doy. Y ahí empieza mi tortura.
Conexiones en directo con la frutería. No queda ni un tomate. Dan paso a la gasolinera, ni un triste mililitro para el depósito de mi coche, que por supuesto sigue gastando gasolina de 95 octanos, de la de la prehistoria, vamos. Luego toca el turno de la pescadería y ahí ya el locutor se pierde. Cierre por decreto. Ni un triste boquerón.

Y ya me tiemblan las piernas. Con lo bonita que es mi tarjeta. Es que soy gafe. Consigo que el banco me de por fin una de esas de supercliente y ahora no sé dónde gastar. Pero si hoy el periódico ha llegado a las doce al kiosko. Si Zara no renueva esta semana. Yo, la consumista mayor del reino me voy a tener que encerrar ¿a leer un libro?

Uff, ya me da la crisis otra vez y el de la ambulancia en la cola del surtidor.

Una de libros

2008-06-05T23:49:00.000-08:00

La venta de libros estancada desde 2002 amenaza a los pequeños libreros. Los beneficios, en el mejor de los casos, sólo alcanzan el 3%. (El país. 6 de junio de 2008)

-Buenos días ¿tiene usted el último del chico este… sí hombre, el catalán que escribe historias de misterio o algo así?
- La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón
- Uy, yo que sé. Será ése.
- Un momentito que se lo busco, a ver si le suena la portada….. Aquí está.
- Jóder, menudo burraco. No sé yo si… ¿Cuánto cuesta?
- Esta edición 29,50 y la otra 22 euros.
- La leche ¿No tendrá algo más ligerito? Es que yo siempre ando mal de tiempo para leer y claro, este es tan largo. Vamos que ni el Quijote escribió tanto.
- El Quijote lo escribió Cervantes
- Bueno, ése mismo, pero que también le gustaba darle a la tecla.
- Hombre, Cervantes a la tecla me parece que no le dio mucho
- Ya. Pues eso, que si no tiene usted nada más ligerito.
- Enfrente, junto a los libros de texto, tiene usted las ediciones de bolsillo que siempre salen más apañadas de precio.
- Pues voy a echarle un vistazo.
- Vaya por dios, creo que tendré que cambiar el expositor de bolsillo. Si lo dejo tan cerca de la puerta, al final se me escapan todos.

Índice cero

2008-06-05T02:24:00.002-08:00

Aquella mañana, Santiago supo que todo había terminado. Un año después de que el Ministerio de Salud prohibiese fumar en el trabajo ya habían muerto todos los compañeros que durante esos meses le habían acompañado en la puerta de la oficina. Hoy era su día. Mientras daba la última calada, el ministro se frotaba las manos en su despacho. Índice cero. Ni un solo fumador en el país. Controlar el negocio del tabaco había tenido sus ventajas. ¿Cómo no se habían dado cuenta antes? Bastó incluir aquel ingrediente fatal para acabar con todos.

Canción del Mariquita

2008-06-05T02:24:00.001-08:00

El mariquita se peina en su peinador de seda.
Los vecinos se sonríen en sus ventanas postreras.
El mariquita organiza los bucles de su cabeza.
Por los patios gritan loros, surtidores y planetas.
El mariquita se adorna con un jazmín sinvergüenza.
La tarde se pone extraña de peines y enredaderas.
El escándalo temblaba rayado como una cebra.
¡Los mariquitas del Sur, cantan en las azoteas!

Federico García Lorca

CABALGATA
Mariquita, maricón, guei, julai, nenaza, sarasa… Luis enumeraba la lista de calificativos que durante cuatro décadas habían acompañado a su nombre en boca de sus compañeros de clase, de sus vecinos, de los parroquianos del bar donde solía tomar el aperitivo cada domingo, y entonces recordó el peor de todos: miserable. Lo oyó el día que se probó la peluca de bucles de su madre y lloró como lo hubiera hecho la mismísima Shirley Temple.
Hoy llevaba otra peluca, azabache y adornada con una enorme flor blanca. Hoy era su gran día. Hoy no era Luis, hoy era Lulú, la reina del Día del Orgullo Gay.
Desde su carroza sonrió y bailó para quienes la saludaban desde las ventanas. Entonces fijó su mirada en los ojos de aquel viejo triste. Desprendió la flor de su peluca, la besó y la lanzó hasta caer en manos del anciano que un día arrancó sus lágrimas.

Poeta

2008-06-05T02:14:00.002-08:00

En su bolsillo guardaba aún el paquete que aquel viejo guardia le había regalado la noche anterior. Ya empezaba amanecer cuando Federico sacó el último cigarrillo de su chaqueta. Mientras lo encendía recordó los amaneceres en el Albaicín, las tardes en el Empire State, las mañanas de café, los versos, los caminos, La Habana… Dio la primera calada. El humo no salió, apagado por una ráfaga de disparos en aquel paredón.

La fiesta

2008-06-05T02:14:00.001-08:00

Media hora, sólo 30 minutos y todo habría terminado. Ya estaban dentro con sus mejores galas todos los indispensables cuando sin esperarlo apareció aquella figura enorme que deshizo la fiesta de un solo golpe. Escogió a unos cuanto invitados y los elevó fuera. Luego, algo oscuro, y una voz. Mamá, esta vez, te has superado. Son las mejores lentejas que he comido.

El olvido

2008-06-05T02:13:00.001-08:00

El lunes, Juan; martes,…. nadie; miércoles, ¿Juan otra vez?; jueves y viernes, nadie; sábado, Carmen, una de mis nietas, hija del mayor, Pedro. Rosa terminó el recuento que el médico le recomendó para ejercitar su cabeza cuando se dio cuenta de que era domingo y volvía a pasar sola la tarde en el geriátrico.

Comida de viejas

2008-06-05T02:06:00.001-08:00

El fogón seguía encendido cuando sonó el teléfono. Agustina escuchó atenta las explicaciones del oficial de la Guardia Civil y volvió rápidamente a la cocina. No iba a permitir que una llamada le estropeara las lentejas que cada lunes preparaba para sus nietos. Al fin y al cabo él acababa de morir en el accidente. Ya no había prisa. Pasaría por el cuartelillo después de la siesta,la primera que echaría en paz en mucho tiempo.

Goodbye América. Hello Oksman

2008-06-04T23:46:00.000-08:00

Soy consciente de que llego con retraso, pero el martes descubrí 'Goodbye América', el documental dirigido por Sergio Oksman y producido por Elías Querejeta, en el que Al Lewis (el abuelo de la Familia Monster) cuenta la historia más reciente de EEUU. No recuerdo haber visto un trabajo así. No sólo me sorprendió descubrir que el personaje gamberro de los Monster fue en realidad un pacifista y un activista de izquierdas en el país más conservador y belicoso de cuantos existen; me sobrecogió la magistral realización y montaje de una historia bien contada y no quería dejar de decirlo.

Absolutamente recomendable.

Perdidos en el Amazonas

2008-06-02T00:14:00.001-08:00

Acaban de descubrir para sorpresa de la comunidad científica una tribu virgen en plena selva del Amazonas. Una sociedad organizada de manera primitiva que recibió a los antropólogos a flechazos contra los helicópteros que trataban de fotografiarlos. No lo consiguieron claro y ahora la ciencia, tan digna, meterá sus zarpas destruyendo la originalidad de esa forma de vida. Ahora la tribu se convertirá en objeto de estudio, sus hombres y mujeres en cobayas de laboratorio y su organización social en pieza de museo.
Y digo yo ¿qué importará saber a estas alturas cómo vive esta gente? Una que de antropología sabe lo mismo que de física cuántica cree que casi casi seguro que los últimos del Amazonas no pagan impuestos; no padecen estrés; no inventan guerras; no asesinan por dinero y mucho menos se preocupan de saber cómo se gana la vida o con quién se acuesta el vecino.
Por si acaso la ciencia sigue insistiendo en estudiarlos, me ofrezco voluntaria para pederme en la selva. Ya les mando yo unas fotillos con mi móvil. Uy, no, que seguro que me quedo sin batería o sin cobertura.

Suena Danza Invisible

2008-05-30T03:43:00.000-08:00

Tú y la naturaleza, estáaaais perdidas. Suena en este momento el estribillo de Danza Invisible y me acabo de quitar más de diez años de encima. Qué bueno que una canción pueda devolverte a los años sin problemas ni preocupaciones. Cuando tu mayor duda era si optar por la mini o los vaqueros para el sábado noche. No como ahora, que las cartucheras reducen las opciones a una: mejor chándal y anchito que no se note que los anticelulíticos son una gran mentira.

En fin, gracias Ojeda por mantener mis sueños de SuperPop mínimamente vivos.

Ellos las prefieren castas

2008-05-30T02:05:00.001-08:00

"Golfa sí, puta no, porque las putas cobran". Esa fue la respuesta de una amiga a un personaje que la acusó de ser algo ligera de cascos. Nueve palabras para resumir toda una filosofía de la vida y un ejercicio de sinceridad que, al menos, a mí me parece digna de reseñar en cualquier agenda de citas.

Porque ¿alguien lo duda? La que es golfa lo es y no engaña a nadie, pero eso no hay quien lo acepte en esta sociedad tan hipócrita como tradicional. Aquí nos reímos de "Sex in the city", siempre que no sea nuestra novia la que haga de Samantha, porque eso de la promiscuidad no le gusta a Rouco ni a mi vecino del quinto. Al primero ya le salió la sobrina díscola en Interviú y al segundo hace años que su mujer le pone los cuernos pero él prefiere no hablar del asunto.

A ellos, está demostrado, le gustan puras y castas. Las golfas son para un ratito, para una noche de copas o dos o tres, pero no para levantarse con ellas.

La golfa les hace reír, la casta los convierte en hombres serios hechos y derechos

La golfa los pone cachondos, la casta los pone más derechos que una vela, listos para comerse el mundo

La golfa es una compañera, la casta una segunda madre porque ellos, en el fondo, siguen necesitando quien les dé seguridad y aguante.